自从我拥有记忆开始，我就和一个叫做雪子的男生绑定成为朋友。据说是因为我们的母亲互为北方人，所以也将我们打包成为了老乡。但事实上我们都不会说家乡话，也不会家乡礼仪，但也就是这样神奇的缘份，再加上我们住的很近，将两个互不相识的人的时间线编织到了一起。
我到今日都万分痛恨我的柔弱，而我将发现了我这项特征的功勋颁发给雪子。那年他用力地推了我一下，我一个没站稳便一屁股坐到了地上，放声大哭了起来。在我母亲的无奈声中，我感觉到了自己的懦弱仿佛就像一脚踩入了雪地一样，将我的勇气一下子吞噬进去，用我便哭的越来越厉害，直到我的母亲把我拉回家。
自此之后，我便不断地被雪子以及无数的雪子推倒。而万分庆幸的是，这年的秋天我和雪子都升上了六年级。雪子转学去了不同的学校后，我和他便逐渐失去了共同语言。我开始在班里像雷达一般找着志同道合的人，开始尝试远离那片吞噬我勇气的雪堆。似乎我的生活当中渐渐少了几场冬雪，马上将会迎来了几个早春。我不喜欢被伤害后冻住的感觉，但与其让我穿上厚重的靴子，我选择去往一个四季如春之地。当最后一片雪花在我的世界落下后，我头也不回地坐上了前往夏天的火车，尝试通过环境来改变我的处境。
名中带火的人，总是受到渴望温暖的我的青睐。我不知道是否是火能够温暖我的内心，反正和他在一起玩时总会感到十分温暖。大家都叫他火哥。老师和同学们都喜欢他，他也顺理成章地担任了那年的大队长。火哥的成绩名列前茅，当他在全校面前他挥动着五星红旗时，我却因为没带作业被老师叫到走廊罚站。她将课本甩到我的面前，恨不得让我再次哭出来，她指着我的鼻子说，你就是半碗水，哐当几下就晃没了。
我的春天似乎来到的过于快速，导致我便刹不住车，直接步入了酷暑。火哥在所有我能看得见的地方散发着自己迷人的热量，让大家被他迷住，都想要伸手感受他的温暖。而我却似乎真的如同一摊水一般，让幼稚的小朋友们踩来踩去。我在冬天的泪水似乎变成了夏天的汗水。火哥似乎也看出了我的处境，像是给予所有人温暖一样，也向我伸出援手。但在那年夏秋交替之际，火哥和我升上同一了同一所初中后，便开始和我所有的初中同学一样孤立我。我始终不知道我每次在走廊里看到他神采奕奕的走过去，朝他挥手时，他却丝毫不在意地从我身旁擦身而过，与他的朋友们继续嘻嘻哈哈。而我的初中慢慢把我塑造成了一个在马上要高温烧铸之前被人打了一拳的雕塑，让人纷纷避而远之。
火哥在初一的最后一场考试后离开了国内，前往大洋彼岸深造。据说当时听说他要离开国内时，他的全班同学为他唱上了一首‘送别’，场面还弄的挺壮观的。他的离去就如同火苗被突然熄灭一般，让我感到十分突兀。铃声犹如寂静的冬日里划过的钟声一般响起，让我在发现一切都结束时的欣慰的同时，感到一丝不寒而栗。
夏天的火车似乎在此刻停运了，我随同所有无助的乘客下了车。而这时我看到前面的树林飘落了一片枫叶，于是我向着它奔去。
初二结束后的那个暑假，我看见温情的小丘向我招手。我们嬉笑着度过了一个暖秋，那从逐渐变黄的叶子之间撒下的阳光照到了乒乓球台上。在课间，我们嬉闹着奔跑在绿色的水泥地上，在楼与楼的连廊里，在撑满太阳伞的天台上。
小丘的英文名Harvey(Harvest)，如同其学业、人缘一样硕果累累。我看到他的名字总是出现在公告栏中的荣誉榜上，并且三俩成群地在下课时打闹。他的班主任并不会因此说些什么。而与此同时的我，似乎因为数学考的太差，在班级后面罚站。每次看到数学老师抱着一沓绿色的作业本进来，我都能预想到我的结果：走上讲台，被他羞辱一番后站到后面。好巧不巧，我每次站着想休息的时候，都会往黑板上靠，而黑板报上的粉笔印迹也会被擦到衣服上。也许就是这般不属于秋天的色彩，让本来就属于暖秋的小丘屡屡感到不适。渐渐地，他开始只接纳属于他的那一份暖色，嫌弃着我犹如调色盘一般过分艳丽的后背。在十一月快要结束的一个周四，他决定将这个温暖的季节占为己有。
我兜兜转转，转眼间又回到了冬天。如今我23岁了。也不能说我一事无成，只不过相较于同龄人而言，显得确实没什么出息。我偷偷回去看过小丘一次，他依旧在属于他的季节里闪耀着属于他的光芒。再次之后，我便尝试将目光放在自己身上，让自己逐渐变得春意盎然。
只不过这过程十分艰难，我时刻会因过去的创伤从恶梦中惊醒。在我的梦里，那排斥的眼光，那臀部的炙热，被抛弃的决然，都如同在我的花苞即将开放之际的一场大暴雨一般，让我感到窒息。但在后续的时间里，不断的成长和反倒重来，让我逐渐忘记了过去的伤痛。但在已经过去了5年，我也不再梦见过去的场景之际，雪子突然又出现在我的面前。
那个曾经让我觉得害怕的身影依旧高大又瘦弱。他满手的刺青让我不寒而栗，他的鼻环让我隐隐作呕。他站在我面前，一动不动地盯着我，我偷偷听到后面的妈妈们在交谈，得知，他因为种种原因，被记了多次过后从学校里退学。现在在家里画着画，整天过着有一天没一天的生活。
一瞬间，那刺痛的回忆犹如潮水般涌入我的大脑。我看着他，仿佛回到了那个一屁股坐在地上的冬天。幼稚，嘲讽的声音四面八方传来，被指着鼻子嘲笑后留下的泪水再次模糊了我的眼睛。我抹干眼泪后，看到了那个火热的夏天。抱着一沓书，在走廊上行走的我想和他们打招呼，却被他们狠狠地撞了过去。他们继续朝着更远的方向跑去，而我看着他们的背影，似乎带着一丝火辣的讥讽。那沓书本掉落的声音和讲台上数学老师摔我的课本的声音一模一样，我在班里顶着全班同学的目光走上讲台，默默地从地上捡起我的课本。我身后的同学又在小声议论着什么，一转头的功夫，我看到他在门口看我。那嫌弃的眼神，看着我被扣上了各种卑劣的帽子后，犹如落叶落地一般无声地离开了。
我的内心好似被冰冻住。我看着他，手控制不住地颤抖着。而就在这一刹那，我不小心将手上的水杯摔了出去。
水撒了一地。
